Ừ, làm đi

"Con người, sống cả một đời, ít nhất cũng nên làm chuyện gì đó, mỗi người đều có mục đích và sự theo đuổi của riêng mình.

Nhưng đại đa số lại chỉ vì sinh tồn mà mệt mỏi bôn ba, trong số họ có rất nhiều người cho đến khi già, cả đời chẳng ngờ cũng không có mấy chuyện đáng để nhớ lại. Nếu hỏi rằng họ sống vì cái gì, họ sẽ nói, đằng nào cũng đã sống, vậy thì cứ sống tiếp thôi...

Vậy thử hỏi cuộc đời còn ý nghĩa gì nữa?

Thật đáng buồn...

Khi anh có thứ để theo đuổi về tinh thần, bất kể đó là cái gì, chỉ cần anh kiên tâm tin rằng đó là đúng, thì hãy làm đi. Cho dù thời gian và lịch sử có bỏ quên anh chăng nữa, chỉ cần anh cảm thấy thoã mãn với những điều mình đã làm cho bản thân là đã đủ lắm rồi."

(Mật mã Tây Tạng)

Nghiêng mình trước anh, vì tất cả, Hà Mã.

Lá & cây

trời lặng gió, lá vẫn rời cây

Em đã nói trong một lần nào đấy khi khước từ tình yêu anh lần đầu: rằng có nhiều thứ ngỡ như ở trong tầm tay mình, nhưng nếu không biết giữ lấy, thì mãi mãi không thể là của mình.

Thời gian đi qua cả một bàn tay…

Em lại nói câu nói cũ xưa khi khước từ cơ hội cho cả hai chúng ta lần nữa.

Lý do, là vì anh quá tự tin.

Người tự tin nghĩ rằng, chỉ cần họ động đậy một ngón tay thì sẽ có (hàng tá) người sẵn sàng đi theo họ đến tận chân trời góc bể. Sự thật là thế.

Người tự tin nghĩ rằng, họ có quyền năng sai khiến trái tim người khác và đầy sức quyến rũ. Sự thật là thế.

Nhưng người tự tin không sưởi ấm được ai. Vì trái tim họ nhỏ bé, chỉ chứa nổi bản thân mình.

Người tự tin chỉ đáng ngưỡng mộ, khi đứng từ đằng xa. Nhưng không đáng yêu khi đến thật gần, rất gần.

Không có cơn gió nào cuốn lá rời khỏi cây. Chỉ là lá chưa bao giờ cảm nhận được nhựa cây - sự gắn kết của cây dành cho mình.

Lời yêu của anh, vòng ôm của anh đã làm đất trời xoay chuyển một chốc. Mà một chốc có là bao trong cuộc đời dài hơn sợi tóc.

Một chốc không đủ cho khi em ốm cần lắm bàn tay anh, không đủ cho ngày tiếp ngày bóng anh xa khuất tầm mắt, không đủ cho tim em tìm lại được nhịp đập rộn ràng cũ khi lời yêu được thốt ra lần nữa…

Lá rời xa cây dịu dàng.

Em rời xa anh dịu dàng.

Như thể chưa bao giờ lá là của cây…

 P/S: cái tên anh muốn em gọi, chỉ mình em gọi, thật ra là tên của một anh chàng đa tình đến nỗi mãi mãi không tìm thấy tình yêu đích thực của đời mình. Em ra đi mang theo cái tên ấy, cũng là xoá bỏ lời nguyền buộc vào anh suốt thời trẻ trai. Hãy yêu ai đó, thật lòng.

Có biết

Người có biết có những giấc mơ mà khi thức giấc vẫn 

không thể quên
Là giấc mơ 1 ngày anh đến bên thì thầm rằng 

anh chỉ yêu mình em

Người có biết có những giấc mơ mà khi thức giấc bỗng 

hoen bờ mi

Là giấc mơ 1 ngày anh bước đi chẳng hề nhìn lại em phía sau 

thật đau...

Người có biết có những đắng cay 

mà dù thời gian trôi qua đã lâu
Cũng chẳng thể nào xóa tan đi và về lại 

trong những giấc mơ

Người có biết có những giấc mơ mà thật lòng em chẳng hề 

muốn thức giấc
Là 1 buổi chiều nào cuối thu có anh kề bên
Là 1 ngày mà mình mới trao tiếng yêu đầu tiên...

Nồng nàn tuyệt vời ngày hôm ấy

Dịu dàng nhẹ nhàng đôi môi ấy

Để rồi từng chiều em hoài ngóng trông anh đón đưa

Và rồi nhiều ngày mưa trên lối

Đợi chờ từng giờ anh không tới

Chỉ còn lại em cô đơn với những giấc mơ...

Manh manh

Con chim manh manh.

Nghe như gian manh. Nên tui chột dạ.

Nghe lại bài này. Thấy giống mình quá.

Cái thời tuổi nhỏ. Chỉ ưa nghịch phá.

Bà con lắc đầu. Qua nhà méc má.

Mà tui nào sợ. Phá vẫn cứ phá…

Tuổi thơ tui vậy đó, thích rượt chó trên mái tôn nhà hoặc leo qua cửa rào trốn đi chơi lúc mẹ đi vắng. Cây mận nhà bà hàng xóm goá bụa không thể có trái chín, vì tui luôn vắt vẻo ở trển và vặt hết những quả còn xanh non. Hậu quả là bả vác cây rượt tới cuối xóm, và chó nhà bả xơi mông tui hai lần. Tui mếu mếu nói xạo Ba là con đang đi học dìa tự nhiên có con chó chạy lại cắn Ba ơi, Ba tin tắp lự, lo lắng chất chồng lo lắng. Thế là thuốc ngừa dại bủa vây cái mông còn lại, thành thử tui mới còi cọc lớn không nổi như vầy.

Những đứa cô hồn gồm tui và lũ trai trong xóm, mong nhất là ngày rằm. Lúc đó những bàn thờ trước nhà trong xóm sẽ đầy ắp trái cây và bánh kẹo. Chủ nhà vừa cúi đầu dời gót thì cả dĩa đồ cúng đã nằm trong túi ba gang của tụi tui rồi. Chiến lợi phẩm được bày ra và xơi tái dưới trăng mười bốn sáng vành vạnh...

Nhiều chuyện lắm. Mà tui toàn vô tư trong trắng (trợn), vô tội, ngoan ngoãn nhờ khả năng "dựng đứng câu chuyện" sau khi gây án. 

Nếu có điều gì tui ghét nhất, thì đó là "ba mặt một lời" - lòi tẩy hết trọi.

Nhỏ gian manh đến đỉnh đỉnh rồi. Lớn tui hiền khô. Thiệt ;))

ơi tuổi thơ dữ dội... kỷ niệm bỗng ùa về tí chút khi nghe lại bài hát vui vẻ này:

CON CHIM MANH MANH 
                                                                                              (dân ca Nam Bộ)

Con chim manh manh

Nó đậu cây chanh

Tui vác miểng sành

Tui liệng nó chết giãy

Tui mần thịt bảy mâm

Tui dâng cho ông một tô

Tui dâng cho bà một tộ

Bà hỏi tui con chim gì

Tui nói con chim đa đa

Nó đậu cây đa

Chim mách bảo là

Chim bị mắc cái bẫy

Tui liền chạy gỡ ra

Tui cho chim ăn hột cơm

Tui đưa chim về mẹ rục

Đừng hỏi tui con chim gì

Tui nói con chim đa đa

Ai nói con chim manh manh

Tui nói con chim đa đa

Jenny

Một ngày đặc biệt.

11 - 11 - 2011

Jenny tròn 4 tuổi

Hát mừng con đến với Trần gian 1500 ngày.

Con xinh tươi và đáng yêu như thiên thần trong truyện cổ.

Hãy ngoan và đừng giống ta nhiều thế, ở cái tính phá phách và hiếu động không ngừng, ở cả tính ương bướng và hay làm trái ý mẹ.

Nhưng hãy lớn lên hồn nhiên như hoa cỏ con nhé.

Yêu con, nhiều hơn mỗi ngày.

Đồng Nhi

 Một chiều nắng nhẹ

Nghĩa trang Đồng Nhi, Pleiku

Thế là chúng ta đã gặp được nhau.

Trời mưa dầm dề suốt ba ngày, vậy mà chị vẫn quyết lòng đi. Lũ nhỏ như đã gom nắng của cả thành phố « trời thấp thật buồn » về NHÀ để những nén nhang của chị được toả khói chuyện trò với những hồn thơ, nơi này.

Những ngôi mộ bé xíu kề sát nhau. Bé như chính những sinh linh đang nằm trong đó. Vài cái có ảnh. Ảnh những thiên thần đã mang đủ hình hài, chỉ đợi ngày mở mắt tìm ánh sáng mặt trời.

Nhưng ngày ấy không bao giờ đến.

Những khoé miệng không bao giờ được khóc.

Những đôi mắt nhắm nghiền, mãi mãi.

Những bé con bị giết chết khi chỉ là bào thai...

Này những hình hài bé nhỏ, sao phải chịu quá nhiều đớn đau?

Bị băm vụn để đưa ra khỏi cơ thể người em sẽ gọi là Mẹ...

Bị vứt lăn lóc vào bãi rác, khe ruộng sình lầy, vào đống đất đá lổn ngổn nơi nghĩa trang lạnh lẽo...

Bị chó hoang ăn mất nhiều phần, bị kiến bu và lũ giòi làm tổ...

Này những sinh linh, các em có tội tình chi?

Này những mẹ những cha, có bao giờ dợm nghĩ, sau cơn hoan lạc đầy bản năng kia, là khởi đầu của tội ác?

***

Nghĩa trang Đồng Nhi - chị gọi nơi đây là NHÀ. Là nơi các em được đón nhận với yêu thương sau những chối bỏ tàn độc.

Vinh Sơn về NHÀ trong một cái bọc ni lông đỏ au. Em bị cắt nhỏ. Mọi thứ nhầy nhụa lẫn lộn lên hết cả.

Trung Thu về NHÀ với cái đầu thủng nhiều lỗ. Em ra khỏi mẹ bằng cái chĩa ba găm vào đầu khi được 7 tháng tuổi thai. Em đã nắm lấy tay CHA khi Người cố lau khô cơ thể em ướt máu. Đó là điều diệu kỳ không thể giải thích, vì em đã chết vạn lần trước khi gặp CHA. Em giờ đây đã được nhiều người biết đến, đã là chị cả trong NHÀ. Là đại diện cho tiếng kêu đòi quyền làm người của hơn 13.000 đồng nhi nơi này suốt 10 năm qua...

Như Trâm về NHÀ có phần hơi khác biệt. Em đã được diễm phúc nhìn thấy mẹ, thấy mặt trời. Mẹ mang em cho CHA khi em chưa tròn tháng. Em không khoẻ. Hai chân em teo rí như đôi đũa cả, các phần khác trong cơ thể không hoạt động đúng chức năng của chúng. Vì em phải gọi cha mình là ông ngoại. Mẹ đã sinh em ra trong câm lặng và sợ hãi vì lời doạ giết của kẻ là ông ngoại loạn luân. Em chỉ ở với cuộc đời này gần bảy tháng...

Bé Trung Thu - bỗng cầm tay Cha Đông khi người tẩm liệm cho em

***

Giờ đây các em đang quây quần và chơi đùa dưới một mái NHÀ. Ngôi nhà được xây lên bởi những tấm lòng của những người mà chị gọi là thánh sống.

Này là CHA Đông.

Này là bà ngoại đồng nhi.

Này là chú Phụng.

Này là chú Lễ.

Này là hằng nhiều nhiều người nữa...

Đã dùng nhiều chục năm trong đời mình để mang các em về đây không kể mưa nắng, ngày đêm, xa gần...

Nhớ không, chú Phụng đã không biết bao lần lao đi lúc quá nửa đêm, vượt hàng chục km đường núi để đón lấy, để tiễn các em về đất trong bóng tối mịt mùng của nghĩa trang.... chỉ vì không muốn các em phải chịu lạnh lẽo hơn nữa, hoặc sợ mất đi cơ hội được mang các em, về NHÀ.

Bà ngoại đồng nhi tay đã yếu, chân đã mỏi mòn, vẫn ngày ngày hương khói, lau rửa những nấm mộ con con, và dọn dẹp NHÀ đón khách ghé thăm lũ nhỏ. Ngoại đã đặt sẵn một khoảnh đất nhỏ giữa NHÀ cho ngày ngoại xa, để không bao giờ phải rời tụi nó.

Ngoại giữ một cuốn sổ. Đó là tiếng lòng của khách thập phương viết cho các em. Có cả những dòng ăn năn và xin tha thứ của những mẹ, những cha. Những dòng chứa chan nước mắt và ân hận.

Chối bỏ giọt máu của mình không bao giờ là sự giải thoát cho người làm mẹ làm cha. Đó là một vết thương vĩnh viễn không lành, là nỗi day dứt phải mang theo đến cuối đời.

Nhưng chị tin rằng các em, đã tha thứ cho cha mẹ mình.

Chị cũng tin rằng, nếu được làm lại, ai cũng sẽ làm tốt hơn.

Và các em sẽ được bà đỡ tát vào mông khóc ré, sẽ được nhìn thấy ánh mặt trời chói chang...

TIẾNG KHÓC THAI NHI

Con muốn tỏ cho mẹ cha được biết

Con đã là người với tim óc, tứ chi

Mẹ cha đừng nghĩ con chẳng biết gì

Chỉ có nói – là con chưa biết nói...

Hãy sinh con ra. Nghe theo tiếng gọi

Của chính con - của nhân loại lương tri

Cho con thành người - Con mong mỏi quá đi

Nhẫn tâm giết - tội sát nhân gớm ghiếc…

Con, kết tinh của tình yêu tha thiết

Của mẹ cha - của linh khí, anh hoa

Của yêu thương - của tình ái chan hoà

Của son sắt - của tơ duyên vĩnh cửu

Sao giờ đây cha mẹ lại dè bỉu

Chính đứa con, giọt máu của mẹ cha?

Chính đứa con của kết nụ đơm hoa

Từ ân ái, từ tình yêu trân quý

Cho con ra đời, dù không hoan hỉ

Bỏ con nơi bố thí, viện tế bần

Dù cùng cực, sống khổ bần dân

Con muốn được sống muôn ngàn lần hơn chết…

Những lời này thật vô cùng tha thiết

Là những lời oà vỡ tự trái tim

Xin ngưng tay, hãy bớt giận, con xin…

Để con sống dù không nhìn con nữa

Con lạy mẹ cha trăm ngàn lạy nữa

Hãy đẻ con – cho con được sinh ra

Ngày chào đời bằng tiếng khóc oa oa

Chính là ngày con vô cùng sung sướng

Xin hãy gắng, hãy thương con, rộng lượng

Mẹ cha không tủi hổ bởi con đâu

Con nằm đây hai tay chấp khấn cầu

Xin Thượng Đế cho mẹ cha can đảm

Cha thương con - chớ giết con, mẹ nha…

                                                (Xuân vũ Trần Đình Ngọc)

Đức tin

Xứ đạo Thăng Thiên, Pleiku, đầu đông 2011

"Lạy Chúa con là người ngoại đạo

Nhưng tin có Chúa trên trời cao"

Con đã lạc vào xứ đạo phố núi một chiều đầy sương, đã quỳ dưới chân Người để nguyện cầu và ca hát trong lễ chuông hai. 

Thưa Chúa, con tin có Phật và con tin có Chúa.

Như tin có sự sống đời đời. 
Như tin có nhân – có quả, có thiện – ác đáo đầu chung. 
Như tin hoa trái tình yêu sẽ chỉ trổ từ cây tình yêu vậy. 

Con chỉ là đứa người, đã mắc tội từ lúc mẹ hoài thai, chỉ mong được chiếu rọi bởi hào quang nhân từ của Phật, và được thứ tha mọi lỗi lầm khi phủ phục xưng tội trước Chúa.

Con yêu Phật và con mến Chúa.

Con tìm thấy bình an cả trong tiếng mõ chùa và tiếng chuông nhà thờ ngân.

Con không định buộc mình phải xác tín một niềm tin duy nhất. Nếu phải lựa chọn, con xin chỉ chọn lấy yêu thương và tôn kính, hết cả lòng. 

Con đã hoà giọng với những con chiên ngoan đạo của Chúa khi hát câu Kinh Hoà Bình chiều nay. 

Nhưng con vẫn là kẻ ngoại đạo, Chúa ơi!

**********

KINH HOÀ BÌNH

Lạy Chúa từ nhân xin cho con biết mến yêu và phụng sự Chúa trong mọi người. 

Lạy Chúa xin hãy dùng con như khí cụ bình an của Chúa, để con đem yêu thương vào nơi oán thù, đem thứ tha vào nơi lăng nhục, đem an hoà vào nơi tranh chấp, đem chân lý vào chốn lỗi lầm. Để con đem tin kính vào nơi nghi nan, chiếu trông cậy vào nơi thất vọng, để con rọi ánh sáng vào nơi tối tăm, đem niềm vui đến chốn u sầu. 

Lạy chúa xin hãy dạy con tìm an ủi người hơn được người ủi an, tìm hiểu biết người hơn được người hiểu biết, tìm yêu mến người hơn được người mến yêu. Vì chính khi hiến thân là khi được nhận lãnh, chính lúc quên mình là lúc gặp lại bản thân. Vì chính khi thứ tha là khi được tha thứ, chính lúc chết đi là khi vui sống muôn đời. 

Ôi thần linh thánh ái xin mở rộng lòng con, xin thương ban xuống những ai đầy thiện chí ơn an bình.

Về núi

Phố mùa đông

Em trở lại núi một sáng mù sương. Chuyến xe rời phố thị đêm mưa rả rích, không chở theo được chút nắng nào làm quà cho núi ngày chớm đông.

Em vẫn thích về núi bằng xe đò xuyên màn đêm, khi không vội vã.

Em thích cái nồng nhiệt thái quá của những anh cò vé tíu tít hỏi em về đâu, đi xe anh nhé, người đẹp. Đưa anh xách va li cho, người đẹp. Ôi thế đặt vé rồi sao không nói sớm, người đẹp. Và quay ngoắt đon đả chào mời người đẹp khác, hên thì U20, xui thì U60.

Khi xe chạy, giường lắc lư theo nhịp ổ gà. Em thích nằm giường tầng trên, dãy ngoài cùng. Ngắm bầu trời đêm đầy sao rất mê hoặc, cảm giác như mình đang trôi trong dải ngân hà. Chỉ có ổ voi mới lôi em về thực tại. Có khi là tiếng ngáy giường bên. Có khi là tiếng thủ thỉ qua phone của ai đó vừa tạm biệt tình nhân.

Quá nửa đêm, xe dừng ở trạm nghỉ. Hàng trăm xe, hàng ngàn người, kẻ về người đi. Tâm trạng và cảm xúc lẫn lộn trong bát cháo đêm nghi ngút khói, tô bún huế cay nồng. Trong cuộc ngược xuôi của kiếp người, giá mà lúc nào cũng có những trạm dừng để tiếp thêm năng lượng như thế...

Xe về đến bến khi phố còn ủ mình trong sương. Em luôn để mình run rẩy thật lâu trong cơn lạnh buổi sớm cho thoả những ngày xa. Em thích ngồi sau một chú xe ôm để gió thổi ù tai, hơn là quăng mình vào hộp taxi, để về nhà.

Em thích nhìn gương mặt ngái ngủ đầy bất ngờ khi mở cửa nhà, vì em chẳng bao giờ về mà báo trước. Niềm vui ấy nhiều như cảm giác của người không biết đang tỉnh hay mơ.

Em thích thả mình lang thang trên những con phố lạ quen, nghe rộn ràng những nhịp đập quen lạ.

Em thích về núi.

Em thích về nhà.

Vì đông rồi, ở đâu không phải nhà, cũng lạnh lắm…

Đông có về trên phố nhỏ em không

Mà se lạnh những sọc dài cây số?

Phố đợi đông lên để khoác áo mùa

Em đợi đông về để lùa thêm chút ấm