Có sự khác biệt rất lớn giữa cô đơn và một mình.
Sự khác biệt đó như bông hoa mọc ở ngọn đồi, phía sau một vực sâu.
Chỉ những ai từng đi qua một vùng tối tăm, thấm đẫm những nỗi buồn mà vực thẳm cô đơn mang đến, mới hiểu được cảm giác khi tìm thấy bông hoa, tìm thấy mình - một mình.
Đó không phải là niềm hạnh phúc. Mà là bình yên.
Khi đi qua những ngày giông bão, người ta chỉ mong được bình yên.
-----------
-----------
Trong căn phòng trống và tối, cô đơn thấy nước mắt rơi và lòng nặng trĩu. Một mình thấy thảnh thơi, yên tĩnh và thật dễ ngủ.
Đạp xe dọc con phố dài, cô đơn sợ mắt người đi đường và vòng quay vội vã như chạy trốn. Một mình sải chân thật nhẹ để gió cuốn tóc tung bay, mắt cười và mong đường cứ thênh thang mãi thế.
Xem phim tình cảm ở rạp tối thứ bảy, cô đơn co ro người giữa bao cặp đôi vây quanh, nhung nhớ tháng ngày cũ, và khóc. Một mình cắn bắp rang làm giật mình những nụ hôn, và tin rằng sẽ yêu giỏi hơn trên xi nê, với mối tình tiếp theo.
Ngày cuối tuần đầy nắng, cô đơn giấu mình trong chăn, mơ nhiều giấc mơ nối tiếp để qua mau một ngày dài và thức dậy trong rệu rã. Một mình chạy khắp công viên đón những tia nắng đầu tiên, chào ngày mới với ly cà phê sữa thơm nơi vườn chim và nấu một tô canh cá tươi thết đãi mình.
Gặp gỡ bạn bè thuở đôi mươi, cô đơn lạc lõng khi chủ đề chỉ là vợ chồng và các con chúng ta, sốt ruột tự hỏi nửa của mình ở đâu, ở đâu. Một mình tranh thủ rút kinh nghiệm và hấp háy mắt khi có kẻ ghen tỵ với tự do của “mình ên”, thanh thản đợi ngày “giống người ta” sắp tới.
Thất nghiệp. Cô đơn thấy cuộc sống tối tăm không lối thoát, thở ngắn than dài chờ ngày qua đi chậm chạp và buồn tẻ. Một mình đi học ngay môn thể thao yêu thích bị bỏ quên, thăm những người quen cùng thành phố mà mấy năm không thể gặp, tận dụng kỳ nghỉ dài để thư giãn và chuẩn bị cho một cuộc đua mới.
Có việc làm. Cô đơn nhấn chìm mình trong công việc, để không còn thấy mình cô đơn. Một mình cho mình thời gian để thích nghi, không gian để hòa nhập, và đến cạnh bàn một đồng nghiệp đáng yêu lúc tan sở: “Mình cùng đi ăn tối, nhé!”
Nếu cuộc đời chỉ là một ngày, cô đơn dắt người ta đi vào bóng đêm tối sẫm. Một mình sẽ dìu một người đi xuyên qua bóng đêm để đón bình minh rạng rỡ.
Muốn tìm thấy bình yên và hạnh phúc, trước tiên, hãy biết sống Một Mình.
