Manh manh

Con chim manh manh.

Nghe như gian manh. Nên tui chột dạ.

Nghe lại bài này. Thấy giống mình quá.

Cái thời tuổi nhỏ. Chỉ ưa nghịch phá.

Bà con lắc đầu. Qua nhà méc má.

Mà tui nào sợ. Phá vẫn cứ phá…

Tuổi thơ tui vậy đó, thích rượt chó trên mái tôn nhà hoặc leo qua cửa rào trốn đi chơi lúc mẹ đi vắng. Cây mận nhà bà hàng xóm goá bụa không thể có trái chín, vì tui luôn vắt vẻo ở trển và vặt hết những quả còn xanh non. Hậu quả là bả vác cây rượt tới cuối xóm, và chó nhà bả xơi mông tui hai lần. Tui mếu mếu nói xạo Ba là con đang đi học dìa tự nhiên có con chó chạy lại cắn Ba ơi, Ba tin tắp lự, lo lắng chất chồng lo lắng. Thế là thuốc ngừa dại bủa vây cái mông còn lại, thành thử tui mới còi cọc lớn không nổi như vầy.

Những đứa cô hồn gồm tui và lũ trai trong xóm, mong nhất là ngày rằm. Lúc đó những bàn thờ trước nhà trong xóm sẽ đầy ắp trái cây và bánh kẹo. Chủ nhà vừa cúi đầu dời gót thì cả dĩa đồ cúng đã nằm trong túi ba gang của tụi tui rồi. Chiến lợi phẩm được bày ra và xơi tái dưới trăng mười bốn sáng vành vạnh...

Nhiều chuyện lắm. Mà tui toàn vô tư trong trắng (trợn), vô tội, ngoan ngoãn nhờ khả năng "dựng đứng câu chuyện" sau khi gây án. 

Nếu có điều gì tui ghét nhất, thì đó là "ba mặt một lời" - lòi tẩy hết trọi.

Nhỏ gian manh đến đỉnh đỉnh rồi. Lớn tui hiền khô. Thiệt ;))

ơi tuổi thơ dữ dội... kỷ niệm bỗng ùa về tí chút khi nghe lại bài hát vui vẻ này:

CON CHIM MANH MANH 
                                                                                              (dân ca Nam Bộ)

Con chim manh manh

Nó đậu cây chanh

Tui vác miểng sành

Tui liệng nó chết giãy

Tui mần thịt bảy mâm

Tui dâng cho ông một tô

Tui dâng cho bà một tộ

Bà hỏi tui con chim gì

Tui nói con chim đa đa

Nó đậu cây đa

Chim mách bảo là

Chim bị mắc cái bẫy

Tui liền chạy gỡ ra

Tui cho chim ăn hột cơm

Tui đưa chim về mẹ rục

Đừng hỏi tui con chim gì

Tui nói con chim đa đa

Ai nói con chim manh manh

Tui nói con chim đa đa

Jenny

Một ngày đặc biệt.

11 - 11 - 2011

Jenny tròn 4 tuổi

Hát mừng con đến với Trần gian 1500 ngày.

Con xinh tươi và đáng yêu như thiên thần trong truyện cổ.

Hãy ngoan và đừng giống ta nhiều thế, ở cái tính phá phách và hiếu động không ngừng, ở cả tính ương bướng và hay làm trái ý mẹ.

Nhưng hãy lớn lên hồn nhiên như hoa cỏ con nhé.

Yêu con, nhiều hơn mỗi ngày.

Đồng Nhi

 Một chiều nắng nhẹ

Nghĩa trang Đồng Nhi, Pleiku

Thế là chúng ta đã gặp được nhau.

Trời mưa dầm dề suốt ba ngày, vậy mà chị vẫn quyết lòng đi. Lũ nhỏ như đã gom nắng của cả thành phố « trời thấp thật buồn » về NHÀ để những nén nhang của chị được toả khói chuyện trò với những hồn thơ, nơi này.

Những ngôi mộ bé xíu kề sát nhau. Bé như chính những sinh linh đang nằm trong đó. Vài cái có ảnh. Ảnh những thiên thần đã mang đủ hình hài, chỉ đợi ngày mở mắt tìm ánh sáng mặt trời.

Nhưng ngày ấy không bao giờ đến.

Những khoé miệng không bao giờ được khóc.

Những đôi mắt nhắm nghiền, mãi mãi.

Những bé con bị giết chết khi chỉ là bào thai...

Này những hình hài bé nhỏ, sao phải chịu quá nhiều đớn đau?

Bị băm vụn để đưa ra khỏi cơ thể người em sẽ gọi là Mẹ...

Bị vứt lăn lóc vào bãi rác, khe ruộng sình lầy, vào đống đất đá lổn ngổn nơi nghĩa trang lạnh lẽo...

Bị chó hoang ăn mất nhiều phần, bị kiến bu và lũ giòi làm tổ...

Này những sinh linh, các em có tội tình chi?

Này những mẹ những cha, có bao giờ dợm nghĩ, sau cơn hoan lạc đầy bản năng kia, là khởi đầu của tội ác?

***

Nghĩa trang Đồng Nhi - chị gọi nơi đây là NHÀ. Là nơi các em được đón nhận với yêu thương sau những chối bỏ tàn độc.

Vinh Sơn về NHÀ trong một cái bọc ni lông đỏ au. Em bị cắt nhỏ. Mọi thứ nhầy nhụa lẫn lộn lên hết cả.

Trung Thu về NHÀ với cái đầu thủng nhiều lỗ. Em ra khỏi mẹ bằng cái chĩa ba găm vào đầu khi được 7 tháng tuổi thai. Em đã nắm lấy tay CHA khi Người cố lau khô cơ thể em ướt máu. Đó là điều diệu kỳ không thể giải thích, vì em đã chết vạn lần trước khi gặp CHA. Em giờ đây đã được nhiều người biết đến, đã là chị cả trong NHÀ. Là đại diện cho tiếng kêu đòi quyền làm người của hơn 13.000 đồng nhi nơi này suốt 10 năm qua...

Như Trâm về NHÀ có phần hơi khác biệt. Em đã được diễm phúc nhìn thấy mẹ, thấy mặt trời. Mẹ mang em cho CHA khi em chưa tròn tháng. Em không khoẻ. Hai chân em teo rí như đôi đũa cả, các phần khác trong cơ thể không hoạt động đúng chức năng của chúng. Vì em phải gọi cha mình là ông ngoại. Mẹ đã sinh em ra trong câm lặng và sợ hãi vì lời doạ giết của kẻ là ông ngoại loạn luân. Em chỉ ở với cuộc đời này gần bảy tháng...

Bé Trung Thu - bỗng cầm tay Cha Đông khi người tẩm liệm cho em

***

Giờ đây các em đang quây quần và chơi đùa dưới một mái NHÀ. Ngôi nhà được xây lên bởi những tấm lòng của những người mà chị gọi là thánh sống.

Này là CHA Đông.

Này là bà ngoại đồng nhi.

Này là chú Phụng.

Này là chú Lễ.

Này là hằng nhiều nhiều người nữa...

Đã dùng nhiều chục năm trong đời mình để mang các em về đây không kể mưa nắng, ngày đêm, xa gần...

Nhớ không, chú Phụng đã không biết bao lần lao đi lúc quá nửa đêm, vượt hàng chục km đường núi để đón lấy, để tiễn các em về đất trong bóng tối mịt mùng của nghĩa trang.... chỉ vì không muốn các em phải chịu lạnh lẽo hơn nữa, hoặc sợ mất đi cơ hội được mang các em, về NHÀ.

Bà ngoại đồng nhi tay đã yếu, chân đã mỏi mòn, vẫn ngày ngày hương khói, lau rửa những nấm mộ con con, và dọn dẹp NHÀ đón khách ghé thăm lũ nhỏ. Ngoại đã đặt sẵn một khoảnh đất nhỏ giữa NHÀ cho ngày ngoại xa, để không bao giờ phải rời tụi nó.

Ngoại giữ một cuốn sổ. Đó là tiếng lòng của khách thập phương viết cho các em. Có cả những dòng ăn năn và xin tha thứ của những mẹ, những cha. Những dòng chứa chan nước mắt và ân hận.

Chối bỏ giọt máu của mình không bao giờ là sự giải thoát cho người làm mẹ làm cha. Đó là một vết thương vĩnh viễn không lành, là nỗi day dứt phải mang theo đến cuối đời.

Nhưng chị tin rằng các em, đã tha thứ cho cha mẹ mình.

Chị cũng tin rằng, nếu được làm lại, ai cũng sẽ làm tốt hơn.

Và các em sẽ được bà đỡ tát vào mông khóc ré, sẽ được nhìn thấy ánh mặt trời chói chang...

TIẾNG KHÓC THAI NHI

Con muốn tỏ cho mẹ cha được biết

Con đã là người với tim óc, tứ chi

Mẹ cha đừng nghĩ con chẳng biết gì

Chỉ có nói – là con chưa biết nói...

Hãy sinh con ra. Nghe theo tiếng gọi

Của chính con - của nhân loại lương tri

Cho con thành người - Con mong mỏi quá đi

Nhẫn tâm giết - tội sát nhân gớm ghiếc…

Con, kết tinh của tình yêu tha thiết

Của mẹ cha - của linh khí, anh hoa

Của yêu thương - của tình ái chan hoà

Của son sắt - của tơ duyên vĩnh cửu

Sao giờ đây cha mẹ lại dè bỉu

Chính đứa con, giọt máu của mẹ cha?

Chính đứa con của kết nụ đơm hoa

Từ ân ái, từ tình yêu trân quý

Cho con ra đời, dù không hoan hỉ

Bỏ con nơi bố thí, viện tế bần

Dù cùng cực, sống khổ bần dân

Con muốn được sống muôn ngàn lần hơn chết…

Những lời này thật vô cùng tha thiết

Là những lời oà vỡ tự trái tim

Xin ngưng tay, hãy bớt giận, con xin…

Để con sống dù không nhìn con nữa

Con lạy mẹ cha trăm ngàn lạy nữa

Hãy đẻ con – cho con được sinh ra

Ngày chào đời bằng tiếng khóc oa oa

Chính là ngày con vô cùng sung sướng

Xin hãy gắng, hãy thương con, rộng lượng

Mẹ cha không tủi hổ bởi con đâu

Con nằm đây hai tay chấp khấn cầu

Xin Thượng Đế cho mẹ cha can đảm

Cha thương con - chớ giết con, mẹ nha…

                                                (Xuân vũ Trần Đình Ngọc)

Đức tin

Xứ đạo Thăng Thiên, Pleiku, đầu đông 2011

"Lạy Chúa con là người ngoại đạo

Nhưng tin có Chúa trên trời cao"

Con đã lạc vào xứ đạo phố núi một chiều đầy sương, đã quỳ dưới chân Người để nguyện cầu và ca hát trong lễ chuông hai. 

Thưa Chúa, con tin có Phật và con tin có Chúa.

Như tin có sự sống đời đời. 
Như tin có nhân – có quả, có thiện – ác đáo đầu chung. 
Như tin hoa trái tình yêu sẽ chỉ trổ từ cây tình yêu vậy. 

Con chỉ là đứa người, đã mắc tội từ lúc mẹ hoài thai, chỉ mong được chiếu rọi bởi hào quang nhân từ của Phật, và được thứ tha mọi lỗi lầm khi phủ phục xưng tội trước Chúa.

Con yêu Phật và con mến Chúa.

Con tìm thấy bình an cả trong tiếng mõ chùa và tiếng chuông nhà thờ ngân.

Con không định buộc mình phải xác tín một niềm tin duy nhất. Nếu phải lựa chọn, con xin chỉ chọn lấy yêu thương và tôn kính, hết cả lòng. 

Con đã hoà giọng với những con chiên ngoan đạo của Chúa khi hát câu Kinh Hoà Bình chiều nay. 

Nhưng con vẫn là kẻ ngoại đạo, Chúa ơi!

**********

KINH HOÀ BÌNH

Lạy Chúa từ nhân xin cho con biết mến yêu và phụng sự Chúa trong mọi người. 

Lạy Chúa xin hãy dùng con như khí cụ bình an của Chúa, để con đem yêu thương vào nơi oán thù, đem thứ tha vào nơi lăng nhục, đem an hoà vào nơi tranh chấp, đem chân lý vào chốn lỗi lầm. Để con đem tin kính vào nơi nghi nan, chiếu trông cậy vào nơi thất vọng, để con rọi ánh sáng vào nơi tối tăm, đem niềm vui đến chốn u sầu. 

Lạy chúa xin hãy dạy con tìm an ủi người hơn được người ủi an, tìm hiểu biết người hơn được người hiểu biết, tìm yêu mến người hơn được người mến yêu. Vì chính khi hiến thân là khi được nhận lãnh, chính lúc quên mình là lúc gặp lại bản thân. Vì chính khi thứ tha là khi được tha thứ, chính lúc chết đi là khi vui sống muôn đời. 

Ôi thần linh thánh ái xin mở rộng lòng con, xin thương ban xuống những ai đầy thiện chí ơn an bình.

Về núi

Phố mùa đông

Em trở lại núi một sáng mù sương. Chuyến xe rời phố thị đêm mưa rả rích, không chở theo được chút nắng nào làm quà cho núi ngày chớm đông.

Em vẫn thích về núi bằng xe đò xuyên màn đêm, khi không vội vã.

Em thích cái nồng nhiệt thái quá của những anh cò vé tíu tít hỏi em về đâu, đi xe anh nhé, người đẹp. Đưa anh xách va li cho, người đẹp. Ôi thế đặt vé rồi sao không nói sớm, người đẹp. Và quay ngoắt đon đả chào mời người đẹp khác, hên thì U20, xui thì U60.

Khi xe chạy, giường lắc lư theo nhịp ổ gà. Em thích nằm giường tầng trên, dãy ngoài cùng. Ngắm bầu trời đêm đầy sao rất mê hoặc, cảm giác như mình đang trôi trong dải ngân hà. Chỉ có ổ voi mới lôi em về thực tại. Có khi là tiếng ngáy giường bên. Có khi là tiếng thủ thỉ qua phone của ai đó vừa tạm biệt tình nhân.

Quá nửa đêm, xe dừng ở trạm nghỉ. Hàng trăm xe, hàng ngàn người, kẻ về người đi. Tâm trạng và cảm xúc lẫn lộn trong bát cháo đêm nghi ngút khói, tô bún huế cay nồng. Trong cuộc ngược xuôi của kiếp người, giá mà lúc nào cũng có những trạm dừng để tiếp thêm năng lượng như thế...

Xe về đến bến khi phố còn ủ mình trong sương. Em luôn để mình run rẩy thật lâu trong cơn lạnh buổi sớm cho thoả những ngày xa. Em thích ngồi sau một chú xe ôm để gió thổi ù tai, hơn là quăng mình vào hộp taxi, để về nhà.

Em thích nhìn gương mặt ngái ngủ đầy bất ngờ khi mở cửa nhà, vì em chẳng bao giờ về mà báo trước. Niềm vui ấy nhiều như cảm giác của người không biết đang tỉnh hay mơ.

Em thích thả mình lang thang trên những con phố lạ quen, nghe rộn ràng những nhịp đập quen lạ.

Em thích về núi.

Em thích về nhà.

Vì đông rồi, ở đâu không phải nhà, cũng lạnh lắm…

Đông có về trên phố nhỏ em không

Mà se lạnh những sọc dài cây số?

Phố đợi đông lên để khoác áo mùa

Em đợi đông về để lùa thêm chút ấm

Nhớ boa

Ba gửi mail.

Mỗi lần ba gửi mail, thường là ba bốn cái. Vì cái đồ quỷ công nghệ này rắc rối quá. Cái gì mà "rì pờ lai", mà "pho quợt" loạn xạ. Còn thêm cái vụ "kẹp phai" nữa... Mỗi lần nghe con gái nhờ ba gửi cái này cái nọ nghen, thì ba chóng hết cả mặt. Nhưng ba chiến đấu được hết, để được việc của con gái, cũng để nghe nó khen đểu một câu dạo này ba ngon lành quá, "hai tét" quá mợi...

Ba không biết, dù hộp mail con gái có đầy, cũng không xóa đống thư lặp của ba. Con gái thường cười toét, rồi lại thấy mắt cay cay với trục trặc kỹ thuật muôn thuở ấy, của ba.

Con gái nhớ ba, ngày càng nhiều. Nhớ ba khi tổn thương, nhớ ba khi hạnh phúc. Nhớ ba vì ba chỉ có một con gái, và con gái chỉ có mỗi một ba. Ba là người đàn ông đầu tiên con gái yêu, còn con gái là tình yêu suốt đời của ba. Con gái vẫn chưa tìm được người đàn ông của riêng mình, vì chưa có ai, giống ba. Sự so sánh nào cũng khập khiễng. Nhưng ba là điểm chuẩn, là cột mốc của mọi tiêu chí. Không được hơn, không được kém.

Ba bảnh trai và khéo nói vừa phải. Đủ để đẹp lòng cô gái ba muốn cưới làm vợ ngày xưa. Đủ để không khiến nhiều cô gái khác si mê, nên đủ để không kiêu hãnh và thiếu thuỷ chung.

Ba hiểu biết vừa phải. Đủ quyết đoán để lèo lái con thuyền mình. Ba không khiến người khác phải nghiêng mình thán phục, nhưng có thể khiến họ nhẹ lòng và an tâm, chỉ cần ba nói đó là điều nên làm.

Ba đam mê công việc vừa phải. Nên vẫn còn thời gian để chăm sóc đời sống tinh thần, tâm trí đủ khoáng đạt để thưởng thức thiên nhiên, sống hồn nhiên đơn giản và yêu thương những người ba thương yêu.

Ba kiếm tiền vừa phải. Ba coi hạnh phúc bên gia đình quan trọng hơn chức tước và giàu sang. Coi việc học cách sống và sự trưởng thành của con cái là thước đo sự nghiệp làm người của cả đời ba.

Ba sống đạo đức vừa phải. Thế giới quan đạo đức của ba thực tế và chừng mực. Con gái vẫn thường bốc đồng và để lòng tốt đi quá lố, có khi ngồi ủ ê vì tổn thương, Ba chỉ dặn, hãy sống vì mình thật tốt, rồi vì người khác một ít.

Ba nghiêm túc vừa phải. Đủ để con gái phải biết giữ phép tắc công dung, nhưng cũng đủ để con gái tin tưởng tỉ tê bao tâm tư tình ái lằng nhằng. Con gái đôi khi lộng hành gọi ba bằng anh xưng em ngọt xớt, vì đối với con gái, thỉnh thoảng ba như người bạn già tuổi, bắng nhắng và nhặng xị.

Ba khó tính vừa phải. Ba đòi hỏi con rể tương lai những ba điều như sau. Một là yêu con gái ba, hai là yêu con gái ba, và ba là yêu con gái ba. Còn con gái đòi hỏi ở chàng rể ấy chỉ một điều, là yêu ba, như con gái ba yêu ba.

Những người đàn ông con gái gặp và yêu, thật có nhiều ưu điểm. Có nhiều điểm còn vượt trội hơn cả ba. Nhưng chưa có ai được "vừa phải" như ba để con gái yên tâm "đặt vào tay anh con tim em cùng cuộc đời"...

  

Vì con gái vừa kém đáng yêu, lại vừa đặt tiêu chuẩn cao quá như thế. Nên chắc phải đu theo ba làm "con gái già" cả đời rồi...

Cầm & Buông

Này, đừng nói, cầm được thì buông được, dễ ẹc.

Trong tình yêu, nếu ai có phương châm đó và hành xử được như thế, trọn vẹn, thì ta tin, người ấy chưa bao giờ thực sự yêu. Có chăng chỉ là yêu bản thân mình nhiều quá đến nỗi không còn chỗ dành cho thêm một người nữa.

 

Ta đã đi qua những cuộc tình. Hay những cuộc tình đã lăn qua đời ta. Dù thế nào thì cũng là từng cầm và từng buông. Nhưng chưa bao giờ buông tay mà dễ dàng. Là day dứt, xót xa, là nửa hồn còn lại bỗng thương đau...

Vì cầm nắm là rung động, là sâu. Chớ đâu là hời hợt, là nông nổi.

Trưởng thành trong tình yêu cũng như trèo lên một ngọn núi cheo leo. Phải liên tục cầm nắm, tựa vào những mỏm đá lưng chừng, rồi lại buông tay để tìm tới những mỏm đá cao hơn, cứ thế nhích dần.

Chinh phục tình yêu cũng cảm giác như chinh phục một ngọn núi. Thực ra đó là cảm giác chiến thắng chính cái tôi của mình. Rồi thì sao? Cảm giác đó rất gần với chơi vơi và mất phương hướng, khi không còn mục tiêu để chinh phục và cố gắng vì, thì đó sẽ là khởi đầu của bi kịch...

Thế nên cuộc đời là tiếp nối của những chinh phục, những chơi vơi, những chinh phục mới, những chơi vơi mới... là tiếp nối của " cầm " và "buông "... cứ thế theo nhau vắt kiệt sức lực con người ta đến tận cùng. Phải chăng vì vậy mà ai trước khi nhắm mắt cũng thở phào một cái rõ dài. Nghĩa là miền cực lạc là không có chinh phục, không còn chơi vơi. Nghĩa là xét ở một khía cạnh (cà chớn) nào đó thì khi nhìn một người sắp từ giã cõi đời trong an lạc, ta nên rú lên thay cho tiếng lòng đầy ganh tị vì mình vẫn còn bị đày ải chốn này...

Giờ đây ta đang váng vất giữa cầm và buông. Cứ lừng khừng như gã say đi loanh quanh một vòng phường phố chả biết đâu là nhà mình.

Ta muốn cầm vì những nụ hôn luôn ngọt ngào và ngây ngất...

Ta muốn buông vì đầu lưỡi cứ nhung nhớ vị ngọt ấy mỗi lần nước mắt mặn đắng môi khi ngắm nhìn những vết sướt đã cũ...

Ôi, nhưng ta muốn nhất là " thở phào một cái rõ dài "...

Tiễn thu

 

Tháng 10 sắp đi qua mà mưa còn nặng hạt lắm...

Trời ủ ê thay cho nỗi buồn luyến lưu của mùa thu, của những đứa dở hơi như mình vì yêu thu đến nồng nàn.

Thơ con ếch tặng bạn mùa thu. Sẽ nhớ bạn nhiều hơn đông lạnh cong cớn và hạ chói loà mắt, nhưng ít hơn xuân yêu thương một tị.

Gác ba chiều nắng tắt

Soi hồn nhỏ chơi vơi

Phải chi đừng ngoảnh mặt

Phải chi đừng buông lơi

Ngày tiễn thu qua ngõ

Nhỏ có giận gió trời

Cùng theo mây mải chơi

Để thu hờn thu khóc

Thôi nhỏ về cất nắng

Rủ mưa đến nhẹ rơi

Tan mây tan nước mắt

Thu sẽ cười, nhỏ ơi ...

Midnight

Sometime, as this moment

Wake up in the middle of the night.

Feeling emty

Feeling nothing

Just the music could calm me down, and bring me back to the dream I missed

To the time we had

To the craziness

To you….

Please tell me now and tell me true

if you are really be answering...

Why

did

it

happen

?

 

The closest thing to crazy

How can I think I'm standing strong,
Yet feel the air beneath my feet?
How can happiness feel so wrong?
How can misery feel so sweet?
How can you let me watch you sleep,
Then break my dreams the way you do?
How can I have got in so deep?
Why did I fall in love with you?

--------------

This is the closest thing to crazy I have ever been
Feeling twenty-two, acting seventeen,
This is the nearest thing to crazy I have ever known,
I was never crazy on my own...
And now I know that there's a link between the two,
Being close to craziness and being close to you.

--------

How can you make me fall apart
Then break my fall with loving lies?
It's so easy to break a heart;
It's so easy to close your eyes.
How can you treat me like a child
Yet like a child I yearn for you?
How can anyone feel so wild?
How can anyone feel so blue? 

Thắng - bại

Sau mỗi cuộc đua, trận đấu hoặc giao tranh, luôn phân định rạch ròi ra kẻ bại người thắng.

Không hiểu sao, mình không thích chứng kiến một trận đấu đối kháng có tính quyết đinh. Vì đằng sau nụ cười vinh quang và tiếng reo hò chúc tụng của người chiến thắng là giọt nước mắt và nỗi tuyệt vọng của kẻ chiến bại.

Mình vẫn thường để ý nhiều hơn đến tâm trạng của người thua cuộc.

Thẫn thờ, lặng im, đơn độc, tiếc nuối.

Đau đớn.

Và dù là ai, rồi cũng sẽ khóc.

Đứng trước thất bại, sự yếu đuối dâng lên đàn áp, vẫy vùng, và tận sâu nơi nào đó, vào một khoảnh khắc nào đó, cái tôi của kẻ bại đã nhóm lên một khao khát “phục thù”. Khao khát ấy lớn dần thì sẽ có những trận đấu tiếp nối, khao khát ấy lụi tàn thì cái tôi đó đã được giải thoát… Mà phàm là con người, mấy ai đủ sáng mắt sáng lòng để giải thoát cho bản thân mình.

Cuộc đời rốt cuộc cũng chỉ là một chặng đua. Đích đến cũng nhiều như lòng người không bao giờ biết đủ: tình yêu, địa vị, tiền tài, dục vọng…

Mình luôn bị thu hút bởi những chiến binh từng bại trận vài lần trong chặng đua cuộc đời. Nếm trải đủ nhiều, tan nát đủ nhiều, và chắp vá đủ nhiều để biết sống trọn vẹn cả phần người và phần con.

Thất bại trong tình yêu, là những tổn thương khó lành nhất. Nhưng vẫn sẽ lành. Đôi khi trái gió trở trời lại nhói lên một chốc. Rồi thôi. May mắn thay, cuộc sống còn nhiều thứ tình khác nữa…

Mình sinh ra ở núi, nhưng lại yêu biển đến nôn nao. Hay kiếp trước mình là tôm là cá, là quần thần của chàng Thủy Tinh?

Ngày xưa đã cãi cô giáo Văn về sự phi lý của vua cha. Hôm nay lại được nghe tiếng lòng chàng Thủy, thương gấp ngàn lần hơn… Ngoài kia biển đang dậy sóng, mang mưa bão về phố mình, chắc chàng đang nhớ người xưa…

Mỵ nương hỡi ngàn năm em có biết?

Còn một người mãi tha thiết yêu em?

Vì bất công mà lỡ mảnh oan duyên

Phải ôm hận dưới đại dương sóng nộ…

Em có nhớ buổi cầu hôn hôm đó

Trước sân rồng tôi đã trổ oai linh

Sức anh hùng đâu thua kém Sơn Tinh

So văn võ ngang tài thần núi Tản

Khó phân định nên Vua cha ra hạn :

Sáng hôm sau dâng Lễ vật cầu hôn!

Thật bất công khi núi Tản gần hơn

Mà em lại thuộc về người tới trước

Giữa đại dương làm sao tôi tìm được

"Voi 9 ngà, gà 9 cựa, ngựa 9 hồng mao"

Những thứ này chỉ có ở núi cao

Mà tôi lại là thần coi dưới biển

Đám trung thần, vì tôi, xin tình nguyện

Hóa thân thành lễ vật để dâng cha

Nhưng tới nơi thì em đã đi xa

Thua oan ức, Mỵ Nương ơi, có thấu!

Đám bạch tuộc, ba ba, cá sấu

Lũ tôm cua, cá mập, thuồng luồng

Cãi lời tôi, cố theo đuổi Mỵ Nương

Để bày tỏ công bằng và lẽ phải

Nhưng Sơn Tinh đã ra tay sát hại

Giết thủy dân xác ngập, máu tràn…

Một cuộc tình để trăm mạng thác oan

Tôi là kẻ ngàn đời mang tiếng nhục

Tôi có thể dùng cuồng phong, bạo lực

Tung sóng triều dâng ngập núi Tản Viên

Nhưng chỉ vì sợ làm hại đến em

Và không muốn máu thường dân phải đổ…

Em có thấy đại dương cuồng sóng nộ

Là mỗi lần tôi thương nhớ đến em

Mãi ngàn đời sóng không thể lặng yên

Vì thần biển chưa quên tình tuyệt vọng…

 Ơ, mà mình định viết cái gì? hay mình chỉ định nghe bài hát tếu táo này?

Thích

Thích đạp xe đường Nguyễn Du về nhà lúc trời nhiều gió, lá me rợp trời như mưa bay.

Thích có con gái đầu lòng, đặt tên Mây.

Thích móc, hơn đan.

Thích vòng gam C – Am – D7 – G – Em – C và điệu slow rock, đủ xà quần được một nùi bài của bác Trịnh.

Thích đánh trống bằng pedal đôi.

Thích nướng thêm nhiều phút sau khi tắt báo thức.

Thích mùi ngai ngái của chiếc giỏ lát đan bằng lục bình mới mua.

Thích bắp nướng rưới ướt mỡ hành bán bên gốc cây gần Hồ con rùa.

Thích đi nghe rock với chiến hữu Vinh Mr Bean.

Thích nằm mơ thấy rụng hết răng, vì thực tế sẽ ngược lại, tới già.

còn tiếp... 

 

Ngày bão

Bão vẫn theo nhau đổ bộ vào đất liền, nhiều ngày rồi. Sài gòn đã lâu không có mưa dầm dề, đường trơn ướt tiêu điều như thế này...

Bão làm lủng củng hết mọi dự định và thói quen.

Không còn hùng hục chạy ào ra công viên sáng sớm, mà rúc vào chăn và nhủ lòng trời hẵng còn tối lắm.

Thôi đạp xe vòng vèo mỗi tối, mà ngồi lọt thỏm vào chiếc ghế hình đôi môi đan đan móc móc.

Chẳng rong chơi ghé nơi này, lượn nơi kia mỗi khi xong việc, chỉ muốn ào về nhà thoát khỏi bộ đồ cứ ẩm ướt vì mưa.

Và kế quạch lội rừng U Minh thượng bị xếp xó.

Bão làm thời gian bị xẹp lốp, lượt thượt lê thê quá đỗi. Chẳng thế mà nhịp sống mình bỗng dưng chậm rì. Bão kéo tuột mình về với những thích thú cũ xưa.

Mình đã ngồi viết thư tay gửi cho thằng cháu bị tống đi học ở một vùng xa heo hút, kèm một cuốn sách về những ưu tư tuổi nhỏ. Mình bảo nó thôi thở than về những ngày buồn tẻ không có internet, bida và điện tử ở nơi nắng cháy da mỗi trưa đi học về, bạn cùng lớp là bọn dân tộc đen đúa luôn cười hềnh hệch mỗi khi nhìn thấy mặt nó. Mà hãy học, đọc, nghĩ và sống như nó chưa bao giờ thử làm để khỏi phải bị tống vào đó. Nó chưa hồi âm, bằng thư tay. Chỉ nhắn tin, dì Na viết gì dở ẹc, đọc tức muốn chết, tức muốn khóc, nhưng cháu đọc gần xong cuốn sách rồi… Cái thằng, thương!

Mình đã lại mê mẩn với những cuộn len đầy màu sắc và hí hoáy đan móc. Này là nón điệu cho nhỏ cháu gái quậy như điên. Này là áo mùa đông cho mẹ. Áo lớn và dày, nên chắc cần thêm nhiều đêm nữa. Gió phố núi có đợi để đừng thổi tung áo mẹ mong manh mỗi khi chiều buông, vì nơi ấy, ngày hè đêm đông. Ngón tay cầm móc đã mỏi nhiều và chớm chai, vậy mà ngày xưa, mẹ đã móc suốt nhiều ngày tháng, để có đồ cho con, có đồ bỏ chợ… Mẹ ơi, nhớ!

Mình đã làm mấy món nhà quê hay nấu ngày có bão. Mấy con cá nục kho khô và cứng và mặn chằn để ăn với cơm nóng nhão nhão. Mắm ruốc huế kho với ba rọi sền sệt chấm với bầu non luộc vừa chín tới. Nhớ có lần trách mẹ cứ ăn hoài mấy món thiếu dinh dưỡng như vầy, con còi không lớn nổi. Mẹ lặng thinh. Lời nói gió có bay, mà giờ lòng con vẫn chưa thôi áy náy. Phải chi mẹ chửi một câu giùm… Và miếng cơm để nuốt xuống giọt nước mắt lưng chừng… Mưa ơi, buồn!

Mình đã đội mưa đi thay dây nilon cho cây đàn cũ, và đủ kiên nhẫn tập thêm một bài classic nữa, thay cho bài “rủ đi chơi” – cứ đánh đi đờn lại cả năm trời.

Mình đã lại làm thơ, cho mưa và cho ngày mới. Thơ làm xong đọc thấy buồn cười, thôi kệ, thích hơn thể loại thơ cười buồn hổm giờ.

Bão mang đến những ngày sống, chứ không phải là tồn tại dật dờ theo guồng quay cơm áo như vẫn thế. Tự hỏi, nếu cứ thế này thì sao, chắc già nhanh, chắc low-tech và tụt hậu vì xa rời thế giới ảo, phây bục, bờ lốc bờ liếc…

Thôi hết bão rồi tính tiếp!