12 tuổi mình đã biết cãi mẹ. 12 tuổi mình đã bỏ đi chơi để ba phải đi tìm. 12 tuổi mình mang đầy phiền nhiễu. 12 tuổi mình có lần ước hô biến ba mẹ sẽ bay đi đâu mất – để không còn ai la rầy, cằn nhằn và túm mình về mỗi lúc hăng chơi.
Nhưng 12 tuổi Uudam đã không còn mẹ, và ba. 12 tuổi Uudam cất tiếng hát giữa muôn ngàn giọt nước mắt. Không có giọng hát nào có thể chạm sâu hơn đến tâm hồn người khác như tiếng lòng đứa con trai côi cút gọi mẹ.
Nhưng Uudam không khóc. Nắng và gió trên thảo nguyên Nội Mông đã nuôi lớn bản lĩnh đối diện cuộc sống của cậu nhỏ. Mắt Uudam thật sáng, ánh nhìn thật cương nghị và tiếng hát rền vang như tiếng chàng trai gọi con ngựa chiến của mình quay về giữa bao la đồi núi.
Uudam bước ra như chàng Hoàng tử bé trong câu chuyện mẹ kể. Mình muốn cầm lấy bàn tay đưa cao lên trời khi Uudam hát - như muốn giữ lấy bóng mẹ đừng bay xa như mây, như khói, như mơ – để sẻ chia nỗi mất mát quá lớn lao. Nhưng tin rằng mẹ, và ba vẫn luôn dõi theo bước chân và mong Uudam mạnh mẽ và trưởng thành như đã, đang và sẽ.
Uudam có ước mơ đẹp như nắng sớm. Uudam ước mình có thể tạo ra những giọt mực, khi nhỏ xuống đất, nơi đó sẽ biến thành một cánh đồng cỏ xanh. Chưa biết khi nào giấc mơ của hoàng tử bé sẽ thành hiện thực. Nhưng ngay khi cất lên tiếng hát, giọt yêu thương của Uudam đã thổi bùng tình yêu của những đứa con xa mẹ, để thấy mình thật quá may mắn khi vẫn còn mẹ, ở bên.
Mình cũng đang nhớ, quay quắt.
Mình không muốn nằm mơ, mình phải nắm lấy đôi bàn tay ấm nóng ấy - đôi bàn tay không còn thanh xuân và chai sần của mẹ - ngày mai, mình phải về, về thôi.
Tuổi 12 đã trôi qua lâu lắm. Nhưng nỗi muộn sầu mình mang đến vẫn nhiều mỗi ngày. Mình vẫn cãi mẹ và phiền lòng ba khi mải chạy theo tiếng gọi của tự do tuổi trẻ. Nhưng mình sẽ yếu đuối hơn tuổi 12 rất nhiều khi nghĩ đến một ngày trái trên cành phải rụng xuống sau một thời xanh… mình sẽ rất yếu đuối…
Và chắc chắn, mình sẽ không thể hát được như thế, như Uudam kiên cường.
Khi gã say, cái dáng khật khưỡng không thể nhầm lẫn. Hồi đấy, gã thường xuyên say, như thể chưa bao giờ thực sự tỉnh.
Tôi chả thiện cảm gì lần đầu nhìn thấy gã. Tóc xoăn tít, môi cong vểnh, giọng cười khả ố, giọng bắc hoa hòe, mắt hấp háy và đi đứng nghênh ngang. Nói chung là chả ra làm sao theo cái thẫm mỹ ấu trĩ thời bấy giờ của tôi. Còn thời buổi này tìm được mẫu người đàn ông có chút ngang tàng, đầu đội trời chân đạp đất như gã thật khó, khi quanh quanh toàn kiểu con trai da trắng miệng son, ẻo lả và điệu đàng như thiếu nữ.
Gã thuê trọ cùng nhà với tôi. Tôi đến thì gã đã ở chình ình đó rồi.
Phòng gã trong góc cùng. Mỗi lần về phòng mình, gã gây ầm ĩ với tiếng dép nện lên cầu thang sắt, nện lên sàn gỗ, nện cả vào chút kiên nhẫn còn sót lại của tôi. Tôi thường gầm gừ, cáu gắt bắng nhắng nhưng gã chỉ cười khà khà như kiểu không thèm chấp. Nhờ gã tôi mới biết thế nào là một kẻ ngông cuồng.
Phòng gã trong góc cùng. Trong đó không có vật dụng nào dành cho một người có cuộc sống bình thường. Nhiều nhất là sách, còn lại là rác. Có một thứ mùi hỗn hợp gồm thuốc lá, đồ ăn thiu, quần áo bẩn và mốc meo xộc lên mỗi khi gã mở cửa phòng. Bà Thía chủ nhà lâu lâu lên làm osin cho gã một lần kèm theo nhiều tiếng chửi thề rất lớn và dài. Có lẽ chính bả cũng không hiểu được tại sao mình còn chứa chấp hạng ăn ở bẩn thỉu như thế.
Gã chỉ ở đất liền hai tuần một tháng. Thời gian còn lại gã lênh đênh trên biển. Có những sáng tinh mơ, gã say khướt bật dậy leo lên xe. Thứ đưa gã đến một chiếc máy bay chở mình gã ra một con tàu lớn. Gã sẽ làm việc cùng với những tiêu chuẩn, những công thức về dầu. Gã sẽ say, sẽ câu cá và sẽ nổi điên với nỗi thiếu vắng sự sống quanh mình trong hai tuần. Để rồi gã lại say, lại nổi điên với sự đông đúc và tạp nham nơi đất liền trong hai tuần sau đó. Trong gã là nỗi cô đơn và mâu thuẫn giằng xé ở bất kỳ lúc nào. Gã bất lực khi không tìm thấy bản thân mình ở thời điểm hiện tại.
Nhưng tâm hồn gã sâu như biển xanh kia. Và đẹp như một bông hoa.
Mặc cho tôi lạnh lùng và xa cách, gã vẫn tìm cách đến gần và làm thân. Khi đã thân, tôi cho rằng đó là một điều may mắn trong đời tôi, khi được trời ban cho một tri kỷ rất lạ kỳ.
Gã cực kỳ thông minh. Tôi gọi gã là con vịt bác học bởi những kiến thức uyên thâm chứa trong cái đầu tóc xoắn ít được gội của gã. Có khi tôi từng nghĩ, hay là đừng gội đầu để được thông minh bằng một phần nhỏ gã có thôi.
Gã rất lãng mạn. Mỗi khi trăng tròn gã rủ tôi trải chiếu ngoài hè ngồi ngắm trăng. Gã đọc thơ và uống rượu. Tôi nghe thơ, gật gù dù không hiểu, và phá mồi. Những đêm trăng như thế tôi vẫn còn nhớ và thèm thuồng đến tận bây giờ, dù cả dãy trọ lắc đầu nhìn hai đứa điên điên mỗi độ trăng tròn.
Gã đầy niềm riêng. Có lần gã đưa tôi đọc ba cuốn nhật ký của gã. Nét chữ và văn phong mềm mượt khác hẳn vẻ ngoài sần sùi xấu xí. Tôi chưa bao giờ thực sự hiểu tất cả những trăn trở và mâu thuẩn gã viết, nhưng những suy tư về cuộc sống và tâm tình của gã lôi cuốn tôi hơn bất kỳ cuốn tiểu thuyết nào trước đó.
Gã rất giàu có, ít nhất là đối với tôi lúc ấy. Gã không biết tiêu tiền vào đâu ngoài những cuộc nhậu, rượu mạnh và bar khi trở về đất liền. Ngoài ra gã cũng mang tôi theo cho tôi thử bất kỳ thứ cocktail nào tôi thích. Nhờ gã tôi mới biết đến những quán cà phê sang trọng và phong cách của sài gòn. Gã mang đến cho tôi nhiều trải nghiệm và cảm xúc mới mẻ nơi phồn hoa này những ngày đầu vào đời.
Gã thương tôi như đứa em gái bé bỏng ngay từ lần đầu gặp. Gã không thể nín cười khi nhìn tôi trong bộ dạng bà cụ non, ốm nheo và mắt mũi kèm nhèm, dắt không nổi chiếc xe charly lên thềm. Đến bây giờ gã vẫn nhắc và thương hình ảnh đó, dù tôi đã khác xưa, rất nhiều, theo một nghĩa tích cực.
Ở một khía cạnh nào đó, gã đã một phần quan trọng làm nên tôi ngày hôm nay. Cách nhìn nhận cuộc sống, con người và thẫm mỹ âm nhạc của tôi bị ảnh hưởng bởi gã rất sâu sắc. Có lần trong cơn say, gã trùm chăn, đốt nến, quạt guitar ầm ĩ và rú lên lúc nửa đêm:”nàng có ba người anh…đùng đùng đùng đùng… đi bộ đội chưa về… đùng đùng đùng đùng…”. Bà Thía và hàng xóm đã la toáng lên đòi cắt tiết gã. Đó là động lực khiến tôi đi học đàn, tôi muốn đệm cho gã rú, tôi muốn gã được hát mà không bị làm thịt.
Nhưng cũng đến ngày gã bị tống cổ vì Thía sợ cháy nhà khi gã cứ trùm mền mơ màng với nến. Gã vẫn qua lại thăm tôi. Nhưng tôi đã có nhiều niềm vui khác. Có khi quên mất gã. Gã vẫn lặng lẽ dõi theo, chỉ là không ở bên cạnh tôi nữa thôi. Cho đến một ngày tình cờ thấy hình gã quỳ gối cầu hôn một người con gái trên mạng, tôi đã mừng như thể trẻ con được kẹo. Gã của tôi vẫn sống tốt, và trưởng thành thế kia rồi.
Giờ đây gã đã là chồng của một người vợ đẹp, cha của một cô bé ngoan. Gã đã cầm nắm được hạnh phúc của đời mình như gã xứng đáng có được.
Mười năm rồi. Mỗi bước ngoặc trong đời tôi, gã luôn là người sẽ chia và vực tôi dậy khi ngã. Gã dạy tôi sống cho đủ ngọn ngành chứ không phải là chối bỏ, và hành trình kiếm tìm hạnh phúc phải đổi bằng nước mắt và khổ đau. Đến bây giờ tôi không biết phải tìm gã ở đâu và bằng cách nào, nhưng mỗi khi tôi cần thì gã luôn ở đó. Mỗi khi tôi có chuyện gã sẽ xuất hiện như thần đèn, xốc lại tinh thần và làm tôi ấm lòng khi mắng:”mày dốt lắm em ạ!”… đó là người duy nhất mắng và được phép mắng (ngoài ba mẹ) mà tôi thấy hạnh phúc, vì đằng sau đó là tất cả những quan tâm, những sẻ chia và thấu hiểu.
Chín năm rồi, hè luôn rủ ký ức mùa chiến dịch đầu tiên trong đời ùa về làm lòng mình xao động lắm.
Cái xã mình công tác nằm sâu sâu trong con đường về miền tây. Cả hành trình từ lúc rời bến ở cổng trường đến đích được lấp đầy bởi những bài nhạc chế cười chết bỏ, mấy trò chơi không giống ai và những câu chuyện tào lao bí đao của anh trưởng đoàn. Vậy mà mình vẫn ngủ lăn lóc được trong mớ náo nhiệt ấy.
Cùng với ba chiến sĩ nữa, mình đóng quân ở ấp đầu tiên. Từ đầu lộ vào đến chỗ ở khoảng chục phút rêm mông nếu ngồi yên sau xe đạp. Hai đứa con gái ở một nhà, hai thằng con trai ở nhà đối diện, ở cuối con đường vào ấp, ở cùng người dân. Ba má nuôi tụi mình là vợ chồng chú Hai, em nuôi là thằng Truyền học lớp 11, mặt hơi mụn nhưng hiền, và đảm đang gần chết.
Cuộc sống nơi này bỗng bị bấm số lùi chừng hai chục năm, có khi hơn. Hai con bò được nuôi trong bếp. Một cái bếp đầy tính lịch sử, kiểu chụm củi giữa ba cục đá để nấu ăn. Tóc mình thường rối tinh và phủ đầy tro sau mỗi lần kê mỏ sát đất thổi phù phù để nhóm lửa. Vật dụng trong bếp toàn chiến lợi phẩm từ thời chiến tranh. Mình vẫn thích giã cua trong cái mũ cối cũ xì và uống nước từ cái bình của lính màu xanh nặng trịch.
Buổi trưa mà được tu mấy vốc nước trong một dãy chum đựng nước mưa mát ngọt thì sướng như tiên. Sướng nhất là lúc uống xong nhìn thấy mấy em lăng quăng bơi tung tăng trong đó. Thấy mình hoang dã cực kỳ.
Trong nhà thích nhất chái bếp. Thích đi chân trần trên nền đất nện man mát. Thích ngồi quây quần với cả nhà ăn những bữa cơm nóng hổi. Chỉ không thích ngồi gần nồi cơm, vì hai đồng đội trai và thằng Truyền ăn tốc độ quá, mà cái chén thì nhỏ, phải bới liên tục, đến khi định thần thì đã hết đồ ăn. Căm lắm. Được ba bữa mình giao cho tụi nó cái ngai vàng đó, để kềm hãm bớt sức chiến đấu có phần thô bạo ấy.
Thích nhì là phòng tắm, cạnh cái giếng sau vườn. Được quây lại bởi một tấm bạt sờn rách quanh 4 cái cột mong manh. Cái cửa lại là một tấm bạt khác còn sờn rách hơn, thủng những lỗ to đầy khiêu khích. Cho nên mỗi khi tắm phải có đồng đội gái xách nước phụ và đứng canh cửa. Mình vẫn thường hát toáng lên mỗi khi đứng tắm ở nơi đầy nắng và gió đó, át cả tiếng càm ràm của kẻ gác cửa.
Nhưng lý thú nhất phải kể đến nơi tập trung những chú cá tra mắt lé và đầu u. Nhà nào sang sang mới làm riêng một cái sau vườn, còn lại thì cả xóm sẽ dùng chung ở vài lô cốt cạnh cánh đồng. Mình vẫn thường gọi động tác xách xe ù té chạy đến nơi ấy là “đi trời xanh bao la”. Lúc đầu ngại chết đi được, ngồi thụp xuống hết cỡ mà vẫn bị mấy đứa nhóc nhận ra, gọi ầm ĩ. Sau quen rồi, thường rủ đồng đội gái đi cùng, vừa “…” vừa chuyện trò râm ran. Rồi thành thân thiết với các bạn cá. Có khi còn phân biệt được đứa nào lé nhiều, đứa nào đầu u to hơn. (ai không hiểu có thể tìm đọc sự tích lé mắt và đầu u của dòng họ nhà cá tra.). Mình có lời thề sắt đá là thà chết chớ không bao giờ ăn mấy con cá tên Tra.
Mình được ngủ ngay cái giường ở phòng khách. Người quê khoái để giường ở phòng khách. Để ai tới chơi, mệt muốn ngả cái lưng cũng tiện. Đó, người miền tây hiếu khách từ những chiện nhỏ xíu như vậy. Tối ngủ cửa chỉ khép hờ. Có khi gió đưa cửa kẽo kẹt, nhìn lên thấy bóng đèn quả ớt đỏ chét trên bàn thờ thì thôi rồi, cứ sợ con quỷ một giò mò tới chôm cái giò của mình. Chưa kể những sáng đang mơ về nơi xa lắm, thì có bàn tay của thằng nhóc hàng xóm thò xuyên qua vách lợp bằng lá dừa vào giật giật kêu dậy đi dậy đi chị Tâm ơi (nó ngọng chữ r), làm mình vừa sợ chết khiếp, vừa điên tiết chửi đổng…mới 4 giờ sáng nha mậy, nhưng em đi chăn bò rồi mừ…
Nhưng buổi trưa mình sẽ giành võng với Chú Hai, mắc ở hai cây cột lớn ngay trước nhà, thả hồn vào những giấc mơ. Nếu không bị đồng đội gái dựng đầu dậy để đi dạy mỗi chiều thì sẽ say tới lúc lũ bò về chuồng. Sau này có dịp đi nghỉ ở mấy resort cạnh biển, vẫn không tìm được cảm giác tuyệt vời như ngày đó, dù giường có êm hơn, võng có mềm hơn và gió có lộng hơn…
Vừng, anh ấy là một người rất đặc biệt, người đàn ông quan trọng nhất đời mình.
Chúng mình yêu nhau, nhưng chúng mình ít thể hiện ra bằng lời nói. Thời gian trôi qua, mình biết mình là cả thế giới của anh ấy, nhưng mình phớt lờ đi, cứ như đó là điều hiển nhiên không thể khác.
Nhưng hôm nay, mình phải nói đủ to để anh hiểu, anh cũng là cả thế giới của mình.
Mình đã từng thật xấu xí, rách việc và vô duyên, nhưng anh luôn mang mình theo bất kỳ nơi đâu có thể. Mình nhớ những khi cùng anh chạy vào những bản làng hút trong núi để cứu sống một con gấu mẹ, một con nai bị cưa sừng, và chia nhau thù lao là trái ổi to chín mọng.
Những ngày hè theo anh đến chỗ làm. Mình chạy chơi lăn lóc ngoài cánh đồng, thả diều, bắt cào cào hoặc leo lên những ụ rơm to, chụm miệng réo tên anh inh ỏi.
Những khi đi xem phim cùng nhau, chừng vài phút thì mình đã ngủ, và anh phải công kênh mình về sau đó mà chưa khi nào phàn nàn hoặc bỏ mình ở nhà.
Có khi anh đặt mấy quyển sách viết về những điều mình ngại không muốn nói cùng nơi đầu giường, mình cứ bảo thật tào lao, nhưng thiệt ra mình trưởng thành hơn qua từng trang sách ấy.
Anh đã cho mình một tuổi thơ cổ tích, là chất liệu dệt nên cuộc sống đầy màu sắc đến mãi về sau.
Ngày mình rời xa anh và ngôi nhà thân thương, anh lặng thinh. Người đàn ông trong anh đã dũng cảm buông mình ra, gửi nơi mình ước mơ và khát vọng tuổi trẻ, về những điều anh chưa từng làm được.
Những khi đời nổi cơn giông, mình tìm về mắt bão là anh, để lắng lòng và được tiếp thêm sức cho chặng đường phía trước.
Chúng mình quá giống nhau. Nên chúng mình hiểu nhau. Chúng mình rất hạnh phúc. Nhưng chúng mình cũng làm tổn thương nhau.
Mình luôn chọn con đường không như anh mong muốn. Những lo lắng và suy tư của anh cứ dày lên sau mỗi quyết định của mình.
Mình làm khổ anh nhiều quá. Mình đớn đau trên nẻo đường tìm hạnh phúc bao nhiêu thì lòng anh oằn xuống nhiều lần hơn thế. Mình đã khóc vì người đàn ông khác trên vai anh, mà không thấy giọt nước mắt trong anh chảy ngược vào lòng. Anh chỉ cần thấy mình yêu đời và hạnh phúc, chỉ có thế, mà mình không làm được.
Nhưng cuộc sống là của mình, anh để mình tự bước đi. Anh chỉ luôn ở đó khi mình cần, nâng khi mình ngã, là bến đỗ bình yên.
Ba mươi năm rồi, từ ngày chúng mình có nhau. Anh đã đi quá nửa đời người và có ai nói với anh rằng anh rất quan trọng và được yêu thương bởi rất nhiều người, trong đó có mình, đứng ngay đầu hàng. Hôm nay mình xung phong, đại diện cả hàng phát biểu ngắn gọn và súc tích:
Chúc mừng Ba, nhân Ngày của Cha!
Con đã nói trong một lần nào đó, rằng nếu có nhiều kiếp sau, vẫn muốn được làm con của Ba thôi. Love you, so much!
Không ai gào gọi mừng rỡ mỗi khi nghe tiếng chị mở cổng nhà, kêu “Tèo ơi!”
Không ai lí lắc cùng chị đung đưa võng lúc chiều về.
Đã 3 ngày rồi, chị chưa quen với nỗi trống trải này.
Chị biết Tèo không thích Sài gòn tí nào. Ngày ngồi xe rời núi, Tèo lặng thinh. Không thèm ăn gì, kể cả món bắp non khoái khẩu. Nhưng chị rất muốn ở cùng Tèo, đã năn nỉ thằng Hí gãy lưỡi nó mới chịu rời Tèo ra để Tèo đi cùng chị. Chị đã ừa trước một tá điều kiện vừa tào lao, vừa khó nhằn của nó. Dù sao thì nó cũng ở cạnh Tèo từ lúc Tèo còn đỏ hỏn mà.
Có Tèo nhà mình vui hẳn lên. Mọi người trong xóm chào đón Tèo nồng hậu quá cỡ, nhất là mấy nhóc tì. Ai cũng khen Tèo đẹp trai, hoạt bát và dạn dĩ. Tèo thường gục gặc khi có ai xoa đầu, trông rất kiểu cách và buồn cười. Khi chị đi vắng, hàng xóm vẫn qua réo Tèo để chọc giỡn. Tèo ở trên lầu 3 nhưng cũng la làng vọng xuống, rất là “bà tám”.
Chị không có nhiều thời gian dành cho Tèo. Nhưng Tèo rất quấn chị. Mỗi khi có chị ở nhà thì Tèo cứ đi tới đi lui bên cạnh, như con chó con.
Chị thật thích những lúc ngồi gặm bánh mì ngắm Tèo chăm chỉ ăn sáng, lúc ngó Tèo tắm điệu đà, lúc mê đọc sách, nhìn lén qua thấy Tèo đứng im, lim dim ngủ.
Chị cũng thích những sáng chủ nhật trời trong, đạp xe chở Tèo ra cà phê bệt cạnh nhà thờ Đức Bà. Mà người ta nhìn thấy Tèo thì thôi rồi, xúm lại hết khen rồi giành nhau chơi với Tèo, chụp hình Tèo. Mà Tèo cũng lắm trò, kiểu gì cũng chơi tới, kể cả hút thuốc. Nói chung trong bất cứ đám đông nào Tèo cũng thành ngôi sao. Nhưng Tèo thường la lối ầm ĩ, chộn rộn giữa đám đông, cái kiểu gây sự chú ý, nên mình vào quán sang sang hoặc yên tĩnh thì không hợp, thường bị đuổi ra, lúc đó chị bực Tèo dữ lắm.
Tèo thích cây cối, thiên nhiên, nên chiều nào chị không cho ra công viên Tao Đàn chơi thì Tèo buồn thỉu thiu, cái tướng đi rầu rầu trông rất tội. Đi cùngTèo, có nhiều người đến làm quen và thành thân thiết, chị tự nhiên được ké, có thêm bạn, vài ngày không gặp Tèo ngoài đó là gọi điện réo rồi. Có người mang đồ ăn, có người mang lắc chân tặng Tèo. Có người chịu dẫn Tèo đi chơi giùm để chị đọc sách.
Như lúc chiều, đã có người gọi hỏi Tèo đâu hổm rày không thấy, chị ậm ừ không nói… Mà mắt thì ướt sũng rồi, nói làm sao…
Vì Tèo đi vắng 3 ngày rồi, không về, mãi mãi...
Đó là buổi sáng chị không nghe tiếng Tèo om sòm đánh thức như thường lệ. Lúc lên thì thấy Tèo đã quẹo cổ trong lồng. Con mèo hoang tinh quái đã mở cửa lồng, tát gãy cổ Tèo… chị không nhớ lúc đó mình đã làm gì. Có lẽ là ngồi nhìn Tèo hàng giờ, không dám tin là thật. Và rồi chị đã khóc như cơn mưa dài đêm trước đó. Với chị Tèo không chỉ là con két đáng yêu nhất trên đời, mà còn là bạn cùng nhà, bạn tâm giao, là cơn gió cuốn đi nỗi cô đơn thường vây lấy chị khi về đến ngôi nhà thinh lặng của tụi mình…
Chị đã để Tèo lại ở nơi Tèo thích đi dạo mỗi chiều.
Chị vẫn cố nghĩ rằng Tèo đang bay lượn ngoài đó, trong một hình dáng khác, nhưng nỗi mất mát này thực sự còn quá mới để quen.
Từ độ cây cối mát xanh và hoa lá thi nhau khoe sắc thì khu vườn bớt yên tĩnh nhiều lần. Nhất là vào những ngày cuối tuần, nắng đẹp. Vì các cô dâu chú rể sẽ tấp nập kéo nhau xuống mượn cảnh chụp hình cưới.
Bây giờ cưới xin không còn coi ngày khắt khe. Yêu đủ là cưới, thuận lòng là cưới. Nên lần nào về quê, về vườn, mình đều bắt gặp những khoảnh khắc hạnh phúc mà đôi trai gái nào cũng muốn lưu giữ lại, cho mãi sau.
Mình thường trộm tìm những câu chuyện đằng sau một bữa ghi hình. Mình làm điều đó lúc mời họ một bình nước bự, lúc tha thẩn giả vờ bắt sâu trong vườn, lúc ngồi bên cửa sổ có cây thủy trúc làm rèm, sẽ không bị phát hiện khi nhìn lén người ta…
Trong cuộc đời này, gặp gỡ rồi yêu và cưới một người còn cần một chữ “duyên”. Vì vậy khi một cặp đôi nhìn vào mắt nhau cho một bô ảnh, mình thấy xung quanh họ là rất nhiều những vòng dây vô hình kỳ diệu, để kết nối, để thiên lý mà tương ngộ, để những nhịp tim xa lạ bỗng gần gụi mãi với nhau, cho đến ngày hôm nay…
Nhưng những chú thợ ảnh kỳ cựu thường rất cắc cớ, rằng hình chỉ đẹp khi nắng rất tươi, là trưa tròng bóng. Thế nên phải ngất ngây trong lòng ở cường độ cao nhất mới có thể cười và tạo dáng liên hoàn theo gợi ý của chú thợ. Nào là quăng cô dâu rồi chụp nha chú rể, hôn tự nhiên vào nhé, cô dâu chạy từ từ thôi cho chú rể đuổi theo… Mệt thật, nhưng niềm hạnh phúc rạng rỡ trong từng ánh mắt, vòng tay ôm và những tiếng cười giòn hơn nắng. Tự hỏi, liệu có ai chùn tay khi ký vào lá đơn li dị, khi làm thủ tục chia con, chia của nếu nhìn vào ảnh cưới chụp cùng nhau thuở ấy…
Trong rất nhiều cặp đôi đến vườn, có hai đôi khiến lòng mình ngơ ngẩn mãi, đến tận bây giờ…
Đó là chú rể có nụ cười thật hiền nhưng ánh mắt nhìn mông lung rất xa. Cô dâu luôn cầm tay chú rể và họ bước đi cùng nhau, trò chuyện và đùa vui, nhưng ánh mắt của chàng trai vẫn luôn ở đâu đó rất xa. Chỉ khi mình bưng ly nước đến trước mặt và anh không chớp mắt, thì mình biết ánh sáng đã bỏ anh đi mãi rồi.
Trong khi cô dâu thay áo mới, chàng ôm đàn hát vang lên tiếng lòng mình đang thăng hoa vì hạnh phúc. Thời gian như không trôi nữa. Khi bài hát ngừng lại, cô dâu áp một bàn tay vào má chồng tương lai mình, trong im lặng. Chú rể nghiêng đầu đón nhận hơi ấm từ bàn tay ấy và mỉm cười. Đó là hình ảnh mà không khuôn hình nào có thể diễn đạt được. Ngôn từ cũng thành bất lực. Cô gái mảnh mai xinh đẹp đã bước qua sự ngăn cản của gia đình, bước qua nỗi tự ti của người đàn ông mang mặc cảm tật nguyền, bước qua cả nỗi lo sợ về những ngày mai gian khổ khi đôi mắt là của hơn một người… với tình yêu chân thành và trọn vẹn, để trao tặng một khoảnh khắc đẹp cho chính cuộc đời mình, và cho tất cả những ai có may mắn được nhìn thấy, lúc ấy…
Đó là cô dâu e thẹn trong tà áo dài đỏ. Cô luôn nép sát vào người đàn ông của mình khi chụp hình. Họ chỉ chụp những kiểu ảnh rất đơn điệu, cô dâu luôn nghiêng người về một phía một cách chán ngắt. Chỉ có nụ cười là luôn tươi tắn, rất xinh. Cô luôn để cho người đàn ông ấy vén những lọn tóc đi lạc, cắt trái cây và đút cho mình khi họ nghỉ mệt dăm phút. Trừ khi cô đi thay đồ, người ấy không rời cô nửa bước. Anh luôn pha trò để cô cười như thể niềm vui của cô là mục đích sau cuối để anh sống vì.
Mình vẫn luôn thấy sự chăm sóc tỉ mỉ của chú rể có phần hơi quá đáng. Không cần phải chiều vợ thế, theo phán xét đầy chất ganh tỵ kiểu con gái tủn mủn của mình. Chỉ khi chiếc áo xoa rê trắng vai trần được cô khoác lên người thì mình mới để ý, một tay của cô rất ngắn, gầy tong teo, và những ngón tay rũ ra không cử động. Đó là bên tay cô phải luôn nghiêng người để che đi lúc chụp ảnh. Mình đã sựng lại như bị thôi miên. Và lúc ấy, chú rể - có lẽ là người đàn ông đẹp nhất – theo mọi nghĩa, mà mình từng được gặp.
Mỗi lần về quê, về vườn, mình luôn đợi những ngày nắng đẹp. Để được xem chụp ảnh, để được nhìn ngắm những câu chuyện tình yêu có màu cô tích, để thấy cuộc đời đáng sống và niềm tin vào con người lại bùng cháy.
Và để mơ màng về ngày mai kia, trong một ngày nắng đẹp…
Sự khác biệt đó như bông hoa mọc ở ngọn đồi, phía sau một vực sâu.
Chỉ những ai từng đi qua một vùng tối tăm, thấm đẫm những nỗi buồn mà vực thẳm cô đơn mang đến, mới hiểu được cảm giác khi tìm thấy bông hoa, tìm thấy mình - một mình.
Đó không phải là niềm hạnh phúc. Mà là bình yên.
Khi đi qua những ngày giông bão, người ta chỉ mong được bình yên.
-----------
Trong căn phòng trống và tối, cô đơn thấy nước mắt rơi và lòng nặng trĩu. Một mình thấy thảnh thơi, yên tĩnh và thật dễ ngủ.
Đạp xe dọc con phố dài, cô đơn sợ mắt người đi đường và vòng quay vội vã như chạy trốn. Một mình sải chân thật nhẹ để gió cuốn tóc tung bay, mắt cười và mong đường cứ thênh thang mãi thế.
Xem phim tình cảm ở rạp tối thứ bảy, cô đơn co ro người giữa bao cặp đôi vây quanh, nhung nhớ tháng ngày cũ, và khóc. Một mình cắn bắp rang làm giật mình những nụ hôn, và tin rằng sẽ yêu giỏi hơn trên xi nê, với mối tình tiếp theo.
Ngày cuối tuần đầy nắng, cô đơn giấu mình trong chăn, mơ nhiều giấc mơ nối tiếp để qua mau một ngày dài và thức dậy trong rệu rã. Một mình chạy khắp công viên đón những tia nắng đầu tiên, chào ngày mới với ly cà phê sữa thơm nơi vườn chim và nấu một tô canh cá tươi thết đãi mình.
Gặp gỡ bạn bè thuở đôi mươi, cô đơn lạc lõng khi chủ đề chỉ là vợ chồng và các con chúng ta, sốt ruột tự hỏi nửa của mình ở đâu, ở đâu. Một mình tranh thủ rút kinh nghiệm và hấp háy mắt khi có kẻ ghen tỵ với tự do của “mình ên”, thanh thản đợi ngày “giống người ta” sắp tới.
Thất nghiệp. Cô đơn thấy cuộc sống tối tăm không lối thoát, thở ngắn than dài chờ ngày qua đi chậm chạp và buồn tẻ. Một mình đi học ngay môn thể thao yêu thích bị bỏ quên, thăm những người quen cùng thành phố mà mấy năm không thể gặp, tận dụng kỳ nghỉ dài để thư giãn và chuẩn bị cho một cuộc đua mới.
Có việc làm. Cô đơn nhấn chìm mình trong công việc, để không còn thấy mình cô đơn. Một mình cho mình thời gian để thích nghi, không gian để hòa nhập, và đến cạnh bàn một đồng nghiệp đáng yêu lúc tan sở: “Mình cùng đi ăn tối, nhé!”
Nếu cuộc đời chỉ là một ngày, cô đơn dắt người ta đi vào bóng đêm tối sẫm. Một mình sẽ dìu một người đi xuyên qua bóng đêm để đón bình minh rạng rỡ.
Muốn tìm thấy bình yên và hạnh phúc, trước tiên, hãy biết sống Một Mình.
Hai phòng sát bên tôi là của 3 nàng Cave, phòng Thúy ngay cạnh phòng tôi, phòng kế nữa là của hai chị em quê Miền Tây. Các phòng chỉ ngăn với nhau bằng những tấm ván gỗ ép, nên chúng tôi có thể nghe được cả tiếng thở của nhau.
Lúc tôi đến thì các nàng đã ở đó. Bướm đêm có thể ồn ào ở đâu đó, nhưng rất lặng lẽ ở nơi mình sống, có khi chỉ nhạt nhòa như những cái bóng.
Cuộc sống của tôi những ngày có Thúy, là những chuỗi ngày đáng nhớ, và rất đời.
Mãi sau này, tôi vẫn chưa tìm được một vẻ đẹp nào thay thế hình ảnh Thúy trong lòng mình, vì Thúy ăn đứt các cô hoa hậu đủ thể loại thời bây giờ.
Thúy có đôi mắt đen đuôi dài. Mỗi khi vui, mắt hấp háy cười, môi cũng hé cười khoe những chiếc răng trắng bóng và đều như những hạt bắp non. Thúy không son phấn. Làn da trắng nõn không tỳ vết thì thêm một chút phấn sẽ thừa, cũng như thêm chút son sẽ thành quá tay.
Từ bỡ ngỡ, tôi tập quen dần với việc Thúy thường sang phòng tôi thử cái quần, cái áo mới mua. Thúy tự nhiên như Eva xuống tắm tiên bên bờ suối. Nét thanh xuân rạng rỡ trên những đường cong khiến tôi bất giác thương cho tấm thây suy dinh dưỡng của mình lúc đó.
Phòng tôi là mặt tiền, có ô cửa sổ to rộng. Mỗi trưa tôi luôn ngồi bên cửa ngắm Thúy đi làm. Bất kỳ thứ gì khoác lên người Thúy đều trở nên đẹp tinh tế, và cực kỳ quyến rũ dù chưa bao giờ Thúy ra đường với áo khoét cổ sâu hoặc mini váy.
Thúy đi vào mỗi trưa, trở về sau nửa đêm, và ngủ vùi đến sáng muộn ngày hôm sau. Đi và về đều lặng lẽ. Chỉ có tiếng thì thầm là vang vang khi bóng Thúy chưa kịp khuất, cave đấy, gái bao đấy, ối giời…
Những ngày rảnh rỗi, Thúy sang phòng ngồi không nhìn tôi học bài, hàng giờ. Thúy rất thích nhìn tôi học và nghe tôi kể chuyện tụi sinh viên tếu táo. Thúy không có tuổi thơ, chỉ học đến lớp bảy là lăn vào đời. Thúy thất học, nhưng chưa bao giờ thất lễ với những người sống quanh mình.
Thúy không kể tôi nghe về công việc của mình. Nhưng Thúy để tôi xoa dầu vào những vết bầm tím thỉnh thoảng xuất hiện trên thân thể. Mỗi lần nghe Thúy đổi giọng Huế khi nghe điện thoại, mạ để con tính, thì đêm đó Thúy sẽ về khuya hơn, bước chân mệt nhọc hơn, và chai dầu của tôi sẽ vơi đi một chút. Những lần mặt tái nhợt vì giải quyết hậu quả của thằng khách sộp bắn phá mà không chịu dùng đồ chơi. Sau những tan hoang, Thúy chỉ cần có bàn tay tôi, và chai dầu cạn.
Anh trai tôi, ngoài những khi đơ mặt vì bắt gặp Thúy hớ hên áo dây ở phòng tôi, thì cấm tiệt tôi giao du với Thúy. Anh nổi điên vì tôi chưa bao giờ cảm thấy điều đó là cần thiết. Tôi vẫn chia sẻ cuộc sống của mình với Thúy, mỗi ngày. Cho đến khi Thúy nhận thấy khoảng cách quá lớn giữa gái làm tiền và một người bình thường thì Thúy ra đi. Mắt tôi đã ướt rất nhiều ngày sau đó.
Tôi vẫn nhớ và mong gặp lại ả cave ấy, trên đường đời xuôi ngược. Để nói với ả rằng, đừng để mình bị bầm tím nữa, và phải hạnh phúc, nghe không?
Chị tặc lưỡi kể, thằng con mới học lớp 2 đã viết thư tình cho hai đứa bạn gái. Anh muốn nói ai-lớp-du và muốn sống bên em trọn đời và chúng ta sẽ hạnh phúc mãi mãi.
Sau khi phừng phừng, chị gọi thằng nhỏ lại đánh vào tay, không được viết tào lao, hư quá hư quá, mới nứt mắt đã vậy, còn học hành gì.
Chị tặc lưỡi lần nữa, con nít bây giờ ranh quá!
Chị nghĩ vậy là tầm bậy rồi.
Tình yêu không đợi tuổi. Ở mỗi lứa tuổi, quan niệm về tình yêu thiệt khác nhau. Con nít yêu sớm không ranh và hư hỏng. Có chăng là người lớn không đủ hồn nhiên và thanh khiết để hiểu được những rung động trong trẻo nơi tâm hồn con trẻ.
Tôi yêu lần đầu khi học lớp 4. Đó là chàng trai đầu tiên xem tôi là con gái.
Ngày nhỏ tôi rất hiếu động. Mỗi lần di chuyển, tôi ít khi đi, chỉ toàn chạy. Mẹ rất thích sai vặt tôi, đi mua tỏi, chai nước mắm… vì vèo một cái tôi đã mang về cho mẹ như thần đèn. Đám con trai trong xóm kết nạp tôi vào tất cả các trò chơi của tụi nó - đá banh, nhảy cù, tạt lon… trong khi anh trai tôi chỉ được đứng nhìn. Ba mẹ tôi rất hãi hùng mỗi khi nhìn tôi đung đưa trên những ngọn cây rất cao. Mẹ may áo đầm và mua búp bê, ba bắt tôi để tóc dài để chắc rằng họ còn có con gái.
Học cấp 1, tôi tham gia công tác đội rất hăng. Tôi là đứa con gái duy nhất của đội trống. Trong khi các bạn nữ chơi nhảy dây, ô quan vào giờ ra chơi, thì tôi chỉ khoái chơi rượt bắt. Mấy thằng con trai ăn gian bị tôi rượt cùng đường bỏ chạy vào toilet nam. Được hai lần, đến lần thứ ba thì tôi chạy luôn vào đó túm tụi nó ra. Thầy giáo giật mình, phải giao hẹn không cho đứa nào trốn trong đó nữa.
Cứ thế, tôi làm thằng con trai thứ hai của ba mẹ cho đến một ngày tôi nhận được một tấm thiệp mời sinh nhật.
Cậu ấy có nụ cười rất hiền, học sát lớp tôi. Cậu chỉ mời một đứa con gái duy nhất là tôi. Cuối buổi tiệc, cậu dắt tôi vào phòng toàn quà là quà. Cậu khen tôi xinh gái và muốn cùng tôi mở tất cả các món quà ấy. Đó là khoảnh khắc có ý nghĩa nhất trong đời tôi.
Sau hôm ấy, tôi trở về làm đứa con gái trong sự ngạc nhiên của toàn thể quý phụ huynh và học sinh. Tôi không còn chạy, xõa tóc dài và chơi ô quan với các bạn gái. Mỗi ngày tôi đều tranh thủ cười với cậu ấy một cái vì tôi yêu cậu ấy rồi. Lúc đó tôi cũng muốn nói với cậu ấy ai-lớp-du và muốn sống bên cậu ấy trọn đời và chúng ta sẽ hạnh phúc bên nhau mãi mãi.
Tôi vẫn cười như thế đến tận 5 năm sau. Cả khi tôi chuyển sang trường khác, thì thỉnh thoảng vẫn ghé về thăm lớp cũ để tìm mắt cậu ấy, và cười. Tôi luôn có động lực mạnh mẽ để học tốt vì cậu ấy cũng học giỏi - học sinh lớp chọn chứ bộ.
Tôi bớt yêu khi thấy mặt cậu nổi mụn nhiều quá, và nghỉ yêu khi biết cậu thường chở một cô bé tan học về.
Tình yêu đầu đã mang đến cho tôi nhiều điều tốt đẹp, và tôi chưa bao giờ ngừng tự hào vì mình biết yêu sớm như thế.
Cháu hơn Dì là nhà có phước, nên chị bảo con nít thời nay ranh quá là tầm bậy rồi!
Tôi thiệt may mắn, vì được thuê hẳn một phòng riêng chứ không phải ở chung với ông anh trai khó tính.
Nhà trọ tôi có 6 phòng chia làm hai dãy, trên lầu. Tầng trệt chủ nhà ở. Muốn lên lầu phải đi cầu thang xoắn. Tôi bị chóng mặt khoảng một tháng thì sau đó chạy như bay như làm xiếc để lên xuống.
Chủ nhà tôi tên Thía. Chị bả tên Thấm. Chắc sau thời gian ngất ngây vì hai cô con gái đầu là Hường và Son thì ông bố bã người rồi, nên hai cô sau mới mang cái tên không đụng hàng như vậy.
Lần đầu gặp Thía, tôi gọi là bà rồi. Dù bả chừng vừa hơn năm chục. Thía có cái nét của người đàn ông không đẹp trai, giọng bắc chua và vang ở tầm ảnh hưởng đến năng lực thính giác của một người bình thường và chửi hay như làm thơ.
